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 Prove di commento a Montale: i primi Xenia  
 
 Xenia, che dà titolo alla prima sezione della raccolta montaliana Satura, 
indicava com’è noto nella poesia antica i doni e gli epigrammi votivi offerti 
all’amico partente per un lungo viaggio: anche oltremondano, come quello 
intrapreso dalla Mosca, la moglie morta di Montale cui il poeta dedica quei 
versi. Non dispiacerà, spero, aldestinatario di questo omaggio, da semore dedito 
oltre che agli studi all’insegnamento e alla formazione di futuri ricercatori, che 
io tragga tragga le pagine che seguono da mio lavoro di docente a “Ca’ 
Foscari”, dove - fra il 1996 e il 1999 - lavorai a un commento di Satura in 
lezioni, seminari e tesi di laurea (in particolare quella di Francesca Gabrielli, cui 
le pagine che seguono devono non poco): date che denunciano la necessità di 
qualche aggiornamento critico-bibliografioco. Il testo è della prima delle due 
serie degli Xenia, secondo l’edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e 
Gianfranco Contini (L’Opera in versi, Torino, Einaudi, 1981). Ecco infine gli 
estremi bibliografici e le sigle dei testi citati nelle pagine che seguono: Eugenio 
Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996 
(AV = Altri versi, BU = La bufera e altro, DI = Diario del ‘71 e del ‘72, OC = 
Le occasioni, OS = Ossi di seppia, QQ = Quaderno di quattro anni, QT = 
Quaderno di traduzioni, SA = Satura: le sigle X I e X II indicano 
rispettivamente la prima e la seconda sezione di Xenia che costituiscono la 
porzione iniziale di SA); Eugenio MontaIe, Prose e racconti, a cura e con 
introduzione di Marco Forti, Milano, Mondadori, 1996 (PR); Eugenio Montale, 
Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996 (AMS).Gli studi su Montale sono citati con solo cognome 
dell’autore e l’anno di pubblicazione; nelle poche pagine qui riportate 
compaiono: Marco Forti, Eugenio Montale, la poesia, la prosa di fantasia e 
d’invenzione, Milano, Mursia, 1983 (Forti 1983); Gilberto Lonardi, Montale, il 
fantasma dell'opera, in «Lenere Italiauc», L, 1998, pp. 186-219 (Lonardi 1998),  
Angelo Marchese, Visiting angel. Interpretazione semiologica della poesia di 
Montale, Torino, SEI, 1977 (Marchese 1977); Mario martelli,  Eugenio 
Montale. Introduzione e guida allo studio dell'opera montaliana, Fitcuzc, 






«Nel 1963 ci fu la morte di mia moglie. Mi venne la spinta a scrivere 
qualche ricordo di lei. Sono i versi di Xenia. Così ho ripreso, come uno che 
abbia smesso di fumare e a un certo punto, dopo qualche anno, un amico gli 
offre una sigaretta, e lui ricomincia. Chiedo scusa della volgarità del paragone» 
(da La poesia e il resto, intervista di Raffaello Baldini, 1971, AMS, p. 1705). 
Datato 10 aprile 1964, questo è il primo testo di Xenia, ed è quello che 
segna il ritorno di Montale alla poesia dopo quindici anni di silenzio (La bufera 
e altro era uscita nel 1956) interrotto esclusivamente dalla pubblicazione, in 
tiratura limitata, di Satura nel 1963. 
Il motivo scatenante, l’«occasione-spinta», è questa volta, la morte della 
moglie, Drusilla Tanzi, ex-consorte del critico d’arte Matteo Marangoni, 
conosciuta a Firenze nel 1927 (come dimostra una lettera di Montale a Svevo). 
Nella loro casa Montale restò come ospite pagante fino al 1939, anno in cui il 
poeta e Drusilla, chiamata affettuosamente Mosca oltre che dal poeta anche 
dagli amici, decidono di convivere. Si sposeranno solo molti anni dopo, con rito 
religioso, a Montereggi, nei pressi di Fiesole, il 23 luglio 1962 e civilmente, a 
Firenze, il 30 aprile dell’anno seguente. Negli anni Quaranta, Drusilla, già 
fortemente miope, fu colpita dal morbo di Pott (sorta di tubercolosi ossea) che la 
costrinse, nel 1944, ad un lungo periodo di immobilità e degenza in ospedale 
(Montale ricorda la vicenda nella Ballata scritta in una clinica di Bufera) e che, 
nel 1963, il 20 ottobre, la condusse alla morte. 
Sin dai primi versi, percepiamo in questo testo un’atmosfera di intimità, di 
quotidianità e di abitudine al dialogo con qualcuno che per lungo tempo è stato 
vicino all’io narrante. La confidenzialità traspare dai termini («caro piccolo 
insetto»); da un linguaggio apparentemente dimesso, ma in realtà oltremodo 
attento all’aspetto musicale, dal momento della giornata in cui questo dialogo, 
questo tentativo di comunicazione, inizia: quella sera che, come fa notare 
Marchese  1977, p. 199), è la «condizione spazio-temporale tipica della grande 
poesia di Montale» e che si accompagna al buio, alla protezione della casa, ad 
una lettura che, non a caso, è quella del Deuteroisaia, il libro biblico della 
consolazione nel quale si legge (Isaia 41, 12) «Non temere, perché io sono con 
te» (e che dire della «bibbia sfasciata» di Mosca che incontreremo nello xenion 
immediatamente successivo, composto lo stesso giorno?). È in queste 
condizioni così quotidiane e quasi banali che si verifica il «miracolo» (e 
Montale, nell’Autointervista del 1971, afferma «Io credo che i miracoli esistano 
qui su questa terra. Pochi se ne accorgono.», AMS, p. 1502) della ricomparsa 
(parola chiave del testo e, non a caso, messa in posizione centrale). Eppure, al 
verso immediatamente successivo, il poeta capisce l’assurdità e l’inutilità 
dell’apparizione. Il fantasma, l’ombra, è altro da ciò che era, non ha più ciò che 
caratterizzava l’amata (e si noti la presenza di tre negazioni in tre versi 
successivi): quegli occhiali che già avevamo incontrato nella Ballata e che ne 
permettevano il riconoscimento. Con chi può dialogare il poeta se non è in 
grado di riconoscere il suo interlocutore? Tutto, dunque, non può che ridursi ad 
un monologo rievocativo nella speranza di essere ascoltato e, ancor più, in 
quella di una risposta che non verrà mai. 
Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 4-9, DeuteroisaIA: 
foschIA; vv. 6-7, avEVI-potEVI); allitterazioni: buIO: occhIAli: luccichIO: IO: 





 Caro piccolo insetto 
 che chiamavano mosca non so perché, 
 stasera quasi al buio 
 mentre leggevo il Deuteroisaia 
sei ricomparsa accanto a me, 
 ma non avevi occhiali, 
 non potevi vedermi 
 né potevo io senza quel luccichìo 
 riconoscere te nella foschia. 
__________________________ 
 
1 insetto: cfr. X I, 2 v. 2 e X I, 5 v. 4; in SA, Gli ultimi spari, v. 1. 
4 Deuteroisaia: si tratta dei capitoli 40-55 del libro di Isaia. 
6 ma ... occhiali: sono gli occhiali di tartaruga di Ballata scritta in una 
clinica, nella Bufera, che ora Mosca non indossa più; li ritroveremo in X I, 5 e 
nella prima delle Due prose veneziane. 
8 luccichìo: interessante è il confronto con i primi versi di Piccolo 
testamento, di Bufera, nei quali domina la dimensione della luminescenza, che 
in Xenia è una delle caratteristiche di Mosca vivente (il luccicare degli occhiali 
e delle lenti, visibile appunto nella foschia; elemento che permette una visione 
appena velata della realtà, creando un’atmosfera quasi da sogno, adatta ad una 
apparizione). La sfera semantica del luccichìo, hàpax nella poesia di Montale 
(ma presente in Sbarbaro, del quale Montale stesso ha riconosciuto l’influenza, 
in Una felicità fatta di nulla, nella raccolta Primizie, v. 18: «Una ventata, un 
luccichìo d’ottoni»), in direzione di un linguaggio più vicino al quotidiano, più 
prosastico, voluto dall’autore in questa raccolta, è presente già nelle raccolte 
precedenti con termini (ripresi, peraltro, anche in SA) quali «barbaglio», 
«guizzo», «luce», «lampo», ecc. 
 
XENIA I, 2 
 
Ad avvicinare questo secondo xenion al primo non è solo la data di 
composizione (10 aprile 1964), ma anche la struttura e le affinità di situazione, 
tanto che si ha quasi l’impressione di leggere un séguito del precedente. 
Anzitutto vi è la ripresa dell’oggetto che caratterizza Mosca già dalla 
Bufera, quegli occhiali di cui immediatamente Montale sottolinea l’assenza; poi, 
il «caro insetto» diviene «povero insetto», spostando perciò l’accento 
dall’affetto alla compassione, un insetto privo d’ali se non nella fantasia e 
quindi in grado di volare solo con l’immaginazione. 
Ma continuiamo a rilevare le analogie tra i due testi: incontriamo la «bibbia 
sfasciata» che, molto probabilmente, è la stessa nella quale il poeta aveva letto il 
«Deuteroisaia» nel primo componimento, rovinata dal troppo uso; tuttavia 
l’elemento al quale credo si debba prestare maggiore attenzione è il fatto che 
quella Bibbia sia anche poco attendibile: nell’inchiesta a cura di Silvio Bertoldi, 
Le grandi domande della fede, del 1971, Montale afferma la bontà di tutte le 
religioni «perché aiutano l’uomo a vincere il terrore della solitudine, a dargli la 
speranza che (in qualche modo per noi impossibile da concepire) la vita abbia 
un significato» (AMS, p. 1570). Ma in questo testo, e nel precedente, è chiara 
nel poeta la consapevolezza dell’impossibilità di un ritorno di Mosca (in 
qualunque aspetto) e di una solitudine totale; sono evidenti la sua disillusione, la 
sua impossibilità di sperare e perciò, infine, l’inutilità della consolazione 
religiosa che può dargli la Bibbia. 
 Fondamentale collegamento tra i due testi è dato anche dalla dimensione 
temporale: la «sera» del primo è ora divenuta notte e di questa viene ad 
assumere tutte le caratteristiche negative (evidenziate anche dalle forti 
allitterazioni in -t e in -r, nonché dai numerosi enjambements che frantumano il 
testo creando tensione). Non più, dunque, la «foschia» che permetteva di 
intravedere delle ombre attraverso un’atmosfera velata, ma il buio percorso da 
lampi e tuoni, preludio di una tempesta che, però, arriverà. 
Altra è, rispetto a questa, l’interpretazione che del testo dà Martelli 1982, p. 
130: Mosca è metafora della poesia (naturalmente di Montale) che non ebbe mai 
ali e fu perciò illusione, inganno. «In Mosca -continua- si simboleggia la poesia 
e l’attività poetica si attua nella trasformazione fantastica della realtà, può anche 
voler dire che la poesia, in quanto attività fantastica ebbe la potenza di innalzarsi 
a volo al di sopra della terra, nella regione metafisica che fu (o è ancora?) la sua. 
[...] Ci troviamo qui di fronte, come si vede, ad un’altra caratteristica di questo 
inesauribile libro: «l’ambiguità del testo» diviene volontaria e funzionale». Non 
credo tuttavia che sia questa, se pure suggestiva, l’interpretazione più corretta: 
Montale stesso afferma che questi testi gli sono stati ispirati da una precisa 
circostanza (la morte di Mosca).  
Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 1-2, occhiALI: ALI; vv. 9-
10, parlARE: pensARE; imperfetta vv. 7-8, tempESTA: prESTO); assonanze 
(occhIAli: sfascIAta); consonanze (laMPo: teMPesta); allitterazioni (fantasIA: 
bibbIA; bIBBIa: attendIBIle; NerO: NOtte; lampO: tuOnO: pOi; lamPo: 
nePPure; tUono: neppUre; laMPo: teMPesta; temPeSTa: PreSTo; PResto: 




 Senza occhiali né antenne, 
 povero insetto che ali 
 avevi solo nella fantasia, 
 una bibbia sfasciata ed anche poco 
attendibile, il nero della notte, 
 un lampo, un tuono e poi 
 neppure la tempesta. Forse che 
__________________________________________ 
 
1 Senza ... antenne: l’elemento dell’assenza è subito presente a 
caratterizzare che Mosca ha perduto gli elementi che la identificavano; le 
antenne (hàpax nella poesia di Montale), per Marchese 1977, p. 200, potrebbero 
anche essere il mezzo per un «ipotetico contatto». 
2 ali: non sono più quelle della creatura aerea angelo-uccello, ma sono 
semplici ali di insetto (una variante segnala infatti la scelta, in un primo 
momento, di elitre, termine più preciso, lontano da quello ‘quotidiano’ di Xenia, 
evidenziando la scelta di una lingua più prosastica rispetto a quella della 
produzione precedente; èlitre, del resto, Montale l’aveva usato in Gli orecchini, 
v. 9, di BU. È da considerare che le èlitre sono il paio d’ali che durante il volo 
stanno ferme, ad evidenziare ancora l’idea di immobilità).  
3 bibbia: per Forti 1983, p. 362, è «l’elemento generatore di rimpianto». 
7 tempesta: in questa situazione viene a mancare, impedendo l’apparizione; 
si ricordino altre tempeste della poesia di Montale come quelle di Arsenio, OS; 
Dora Markus I, OC; L’arca, BU; e La tempesta, di Emily Dickinson, QT. «te 
n’eri andata così presto senza / parlare? Ma è ridicolo / pensare che tu avessi 
ancora labbra». 
9 ridicolo: per Marchese 1977, p. 200, è la «disperata accettazione della 
realtà, l’annichilimento della donna amata che rimane viva e presente solo nel 
ricordo». 
10 labbra: Forti 1983, p. 362, afferma che ora, per la prima volta, è 
accennato il vero tema «la realissima, paradossale assenza dell’ispiratrice 
presente come non mai nella non realtà o nella «diversa» realtà della morte». 
 
XENIA I, 3 
 
Siamo ancora al 10 aprile 1964, ma in questo componimento non compare 
più, la disillusione del poeta per un’apparizione mai avvenuta (o, se avvenuta, 
non còlta, come in Xenia I, 1) quanto l’abbandono alla constatazione della 
propria solitudine osservando come i gesti quotidiani, le abitudini di anni, siano 
stravolti dall’improvviso ritrovarsi da solo. 
Ora Montale esce dalla dimensione casalinga che avevamo incontrata nelle 
poesie precedenti per introdurci in un ambiente che è quello della sua vita 
mondana, delle sue visite di lavoro e di piacere nelle quali è percepibile 
l’assenza di Mosca. Il poeta in un’intervista rilasciata a Corrado Stajano nel 
1964 (Il profeta dell’Apocalisse), afferma che «Anche fuori è tutto un ricordo. 
Alla Scala ho dovuto farmi mutare la poltrona; a Venezia non potrò più andarci 
come facevo ogni autunno dopo il festival cinematografico. C’era lei, c’erano 
tanti amici. Mah, adesso non so più cosa farò. Ho comprato la mia tomba in 
Toscana, vedrò cosa decidere» (AMS, p. 1636). 
Quindi, gesti che erano una piacevole consuetudine (come scendere sempre 
allo stesso albergo e recarsi al centralino) ora si svuotano, perdono senso, si 
velano quasi di ostilità (vv. 2-3), e la voce dell’uomo rimasto solo sembra quasi 
voler rimproverare (pur se affettuosamente) chi l’ha lasciato (l’impressione è 
data dal «dovrò» del v. 1). 
Tutto il componimento si svolge, comunque, in funzione dei versi 
conclusivi (ai quali si giunge dopo otto versi ricchi di enjambements che 
spezzano il discorso prosastico dandogli ritmo poetico) nei quali torna quella 
che Marchese 1977, p. 203, ha definito «angoscia della solitudine dello 
‘spaiato’». 
Metrica: strofa unica di versi liberi con assonanze (ripartiRE: abitudInE; 
carIcA: meccanIcA); allitterazioni (SAInt: SpAIAti; BisAnZIo: veneZIAno: 
sgabuZZino; PaRigi: dovRò: chiedeRe: puRe: albeRgo: ceRcaRe: sempRe: 
RipaRtiRe: esauRita: caRica: desideRio: RiaveRti). 
 3 
  
 Al Saint James di Parigi dovrò chiedere 
 una camera ‘singola’. (Non amano 
 i clienti spaiati). E così pure 
 nella falsa Bisanzio del tuo albergo 
veneziano; per poi cercare subito 
 lo sgabuzzino delle telefoniste, 
 le tue amiche di sempre; e ripartire, 
 esaurita la carica meccanica, 
 il desiderio di riaverti, fosse,  
pure in un solo gesto o un’abitudine. 
_____________________________________ 
 
1 Al Saint James: in una variante leggiamo il nome dell’«Hôtel d’Albany». 
3 spaiati: hàpax. 
4 falsa Bisanzio: Montale stesso afferma trattarsi del Danieli, il famoso 
albergo veneziano, cosa confermata, del resto, dalla variante che preferiva, 
nominare direttamente l’albergo («al Danieli») in luogo della metafora 
definitiva, reperibile anche in una prosa del 1959, «Francesca da Rimini» di 
Zandonai, nella quale si legge: «di quel traforato stile bizantino che si ammira 
ancora nella sala d’ingresso del Danieli di Venezia.», AMS, p. 704), Troveremo 
un altro riferimento al Danieli (questa volta esplicito) in X II, 3 v. 5. 
6 lo sgabuzzino: in una variante Montale parla esplicitamente di 
«centralino», con termine più specifico: il poeta preferì, nella stesura definitiva, 
un termine più allusivo, (nonché hàpax), proprio di un linguaggio più 
quotidiano, espressivo e familiare, suggerendo così l’idea di una maggiore 
intimità e confidenza di Mosca con le centraliniste (quelle telefoniste che 
introducono uno degli elementi più frequenti della raccolta, la comunicazione 
telefonica), cosa del resto confermata al verso seguente. 
8 esaurita ... meccanica: il poeta ormai è stanco, finito, quasi inerte 
(sensazione che è data dalla negatività di «meccanica»), privo di qualsiasi 
entusiasmo e curiosità; cfr. Il frullato, v. 30, e La pendola a carillon, v. 22, DI 
 
XENIA I, 4 
 
In questa breve poesia, composta di appena quattro versi, e datata 2 
dicembre 1965, siamo ancora di fronte al tema della comunicazione del poeta 
con l’ombra di Mosca. Come afferma Forti 1983, p. 363, in questo testo si 
osserva «un grande salto in su del discorso che rovescia esemplarmente in 
funzione attiva e paradossalmente comunicativa fra i due «partners» amorosi i 
termini abitudinari di vita e di morte». E, in effetti, mentre nelle composizioni 
precedenti era Mosca ad apparire al poeta, ora è il poeta che vorrebbe mettersi 
in contatto con lei attraverso quel fischio che realmente i due avevano studiato 
per comunicare anche oltre la morte. Tuttavia, come i componimenti precedenti 
hanno dimostrato, Montale non crede affatto, che sia possibile una 
comunicazione tra vivi e morti; «il fischio di riconoscimento per l’aldilà è 
un’illusoria meditazione, un ennesimo tentativo di contatto, ma, modulato nel 
tempo, è un assaggio della consistenza del reale, essendo più che mai precari i 
confini tra vita e morte, fra qui e là, fra l’apparente e l’invisibile» (Forti 1983, p. 
363). Forse l’unica comunicazione possibile è, dunque, quella tra morti e, in 
questa direzione, si accende quella che, ancora da Forti 1983, p. 363, è stata 
definita come la «fantasia paradossale del poeta che vorrebbe essere già morto 
per comunicare con l’amata». 
Metrica: quartina di versi liberi con assonanza (avevAmO: studiAtO; 
riconoscimEntO: sapErlO); consonanza (modulaRLo:sapeRLo); allitterazioni 
(Studiato: fiSchio: Segno: RiconoScimento: SperanZa: Siamo: SenZa: SapeRlo; 




Avevamo studiato per l’aldilà 
un fischio, un segno di riconoscimento. 
Mi provo a modularlo nella speranza 
che tutti siamo già morti senza saperlo. 
____________________________________ 
 
2 un fischio ... riconoscimento: cfr. Pasqua senza week-end, v. 1, SA; Delta, 
v. 19, OS; «Addii, fischi nel buio...», v. 1, OC; Sulla greve, v. 2, BU; «Quando 
il fischio del pipistrello...», v. 1 e Nel dubbio, v. 17, AV. 
 
XENIA I, 5 
 
In una lettera scritta a Guarnieri il 29 aprile 1964, Montale afferma: «Io ho 
sempre vissuto per far vivere qualche altro e più di tutto la povera Mosca che 
era cieca ma aveva un fiuto infallibile e non si è mai sbagliata nel giudicare gli 
uomini.» (AMS, p. 1512), e il «fiuto» di Mosca è il tema di questo 
componimento scritto l’anno successivo, il 15 dicembre 1965. È fondamentale 
evidenziare come, nei tre versi introduttivi, sia sottolineata la quasi 
interscambiabilità tra il poeta e Mosca: «Non ho mai capito se io fossi / il tuo 
cane fedele e incimurrito / o tu lo fossi per me, dove il termine-chiave, che il 
poeta attribuisce ora a sé, ora alla moglie, è cane, animale che, tra quelli del 
bestiario montaliano, ha valenza assolutamente positiva» (Forti 1983, p. 363, 
afferma che «l’estesissimo bestiario della poesia di Montale rassicura sul senso 
positivo di questo incipit solo in parte ironico»). Agli occhi degli altri, del 
mondo esterno ed estraneo ai due, Mosca riprende però l’aspetto di un insetto 
miope divenendo per coloro che non la conoscono, per gli altri, insetto nel senso 
deteriore del termine, colpevole di non inserirsi nel contesto artificioso e vuoto 
(e il neologismo «blabla» del v. 5 ne è una prova) di quella alta società che 
Montale frequentava spesso per motivi di lavoro. Una società di ingenui, che si 
considerano furbi, intelligenti, al sicuro da ogni derisione (e da notare è 
l’ossimoro evidenziato dall’enjambement, al centro della poesia, tra i vv. 6-7). 
Gli altri sono, dunque, ciechi, e non Mosca che capace smascherarli, di farne il 
suo zimbello grazie alla sua metamorfosi in pipistrello si eleva al di sopra di 
coloro che si credono più furbi di lei. 
Mosca, quindi, è superiore a tutto ciò che la circonda e il componimento 
non si conclude, come i precedenti, con un’amara riflessione del poeta sul 
proprio stato di tristezza e solitudine, bensì, con un tono di ironia, sulle qualità 
della sua amata.  
Metrica: strofa unica di versi liberi con iterazione di fossi (vv. 1-3) e tuo 
(vv. 2-10); rime (vv. 2-5, incimurrITO: smarrITO; vv. 8-11, zimbELLO: 
pipistrELLO); allitterazioni (Fossi: Fedele; incimuRRito: peR: altRi: SmaRRito: 




 Non ho mai capito se io fossi  
 il tuo cane fedele e incimurrito 
 o tu lo fossi per me. 
 Per gli altri no, eri un insetto miope 
smarrito nel blabla 
 dell’alta società. Erano ingenui 
 quei furbi e non sapevano 
 di essere loro il tuo zimbello: 
 di esser visti anche al buio e smascherati 
da un tuosenso infallibile, dal tuo 
 radar di pipistrello. 
_______________________________ 
 
2 incimurrito: ossia malato di cimurro, malattia frequente dei cani prodotta 
da virus; interessante il confronto con il racconto L’angoscia, nella Farfalla di 
Dinard: «il terzo cane fu Buck, un lupo [...]. Quando fu incimurrito riuscii a 
mandarlo presso certi contadini, in Val di Pesa, presso Firenze.» (PR, p. 209); è 
inoltre da notare che, hàpax nella poesia di Montale, il termine si incontra in 
Bacchelli nel senso di «follemente innamorato», accezione che, in questa poesia 
dedicata al ricordo della moglie, non è da escludere. 
4 insetto miope: cfr. X I, 1 v. 1; X I, 2 v. 2. 
5 blabla: hàpax. 
11 radar ... pipistrello: radar è un hàpax; il pipistrello, nel quale Mosca ora 
si trasforma, è un animale considerato negativamente dalla maggior parte delle 
persone, emblema in numerose culture, del Male (come. del resto, la mosca che, 
da animale sacro ad Apollo e a Zeus, è divenuta simbolo del demonio); non è 
così, però, per il poeta, come si può capire leggendo il racconto Il pipistrello, 
nella Farfalla di Dinard (PR, p. 133) dove l’animale, dopo un’estenuante lotta 
per cacciarlo dalla stanza nella quale è accidentalmente entrato, viene lasciato in 
pace poiché il protagonista crede di riconoscere in esso l’anima del padre 
defunto venuto a visitarlo, perdendo così, dunque, ogni connotazione negativa. 
XENIA I, 6 
 
«La mia vita è stata felice, ma non avrebbe potuto essere diversa. Non ne 
vedo un’altra possibile. Ho vissuto come dovevo, come potevo vivere. Il 
rimedio sarebbe stato quello di non scrivere niente. Io ho molto rispetto per chi 
non scrive.» (Il profeta dell’Apocalisse, intervista di Corrado Stajano, 1964, 
AMS, p. 1634). Basterebbero queste poche righe a farci capire che per Montale 
la necessità di scrivere non è affatto un pregio quanto un difetto, ossia per 
spiegare il contenuto di questo componimento del 10 aprile 1964. 
Dal primo verso incontriamo il consueto riferimento al ‘tu’, all’ombra di 
Mosca con la quale il poeta dialoga: ella non ha pensato mai di lasciar traccia, 
termine che, ritroviamo nell’intervista di Stajano quando il poeta afferma: «Mi 
riferisco a chi ha la sensibilità e la capacità di scrivere e non lo fa e non presume 
di lasciar traccia» (AMS, p. 1634): la positività assoluta di Mosca, il suo 
incanto, dipendono dal suo rifiuto a scrivere, dal rifiuto all’artificiosità della 
scrittura, dal voler vivere la vita direttamente e non, come fa invece il poeta, 
attraverso l’arte, surrogato di vita. È questa consapevolezza che fa provare al 
poeta nausea di sé, e la paura di essere disprezzato per la sua inettitudine da 
colei che vive pienamente e profondamente, non sostituendo la letteratura 
all’esperienza reale, la propria esistenza. E alla nausea si aggiunge il terrore di 
poter essere paragonato e assimilato ai poeti della nuova generazione che 
Montale, nell’intervista di A. Millo, A vent’anni sapevo soltanto ciò che non 
volevo, del 1968, disprezza affermando che questi neòteroi scrivono «qualche 
parola e la poesia è fatta. Questa facilità di esecuzione rende talmente agevole la 
composizione della poesia, che da sola basta a spiegare questo immenso 
proliferare di poeti. Ma la poesia [...] esige una cultura ad hoc che molti non 
possono avere. Così è estremamente difficile valutare la cosiddetta produzione 
contemporanea. Bisogna che questa immensa marea si plachi.» (AMS, p. 1682). 
Metrica: sestina di versi liberi con rime (v. 1, hAI: mAI; vv. 2-3, tE: mE); 
assonanze (hAI: mAI: lascIAr: trAccIa; pOI: neOteroI); consonanze 
(incaNTo:gracidaNTe); allitterazioni (lasciaR: tRaccia: scRivendo: pRosa: 
veRsi: puRe: teRRoRe: esseR: Ricacciato: gRacidante: neòteRoi; pensaTo: 





 Non hai pensato mai di lasciar traccia 
 di te scrivendo prosa o versi. E fu 
 il tuo incanto - e dopo la mia nausea di me. 
 Fu pure il mio terrore: di esser poi 
ricacciato da te nel gracidante 
 limo dei neòteroi. 
________________________________________ 
 
6 limo: cfr. Il gallo cedrone, v.8, BU. 
XENIA I, 7 
 
Come fa notare Marchese 1977, p. 201, in questo componimento, scritto il 9 
dicembre 1965, «torna ancora il rapporto penoso e pietoso fra il quaggiù e 
l’altro mondo, sul filo della speranza e della disperazione». Emergono infatti da 
questi versi la disperazione e l’ansia dell’uomo rimasto da solo a riflettere sulla 
propria vita e sul senso della morte, nella speranza che possa esistere un aldilà e 
nella certezza che non ci sia in realtà nulla oltre la morte. È una tesi che Montale 
sosterrà in un’inchiesta a cura di Silvo Bertoldi, Le grandi domande della fede, 
del 1971, affermando che, per quanto riguarda la sopravvivenza «essa è legata 
alla dimensione in cui vive l’uomo: se viene a mancare il concetto di tempo e di 
spazio, allora non è immaginabile nulla dopo la morte [...]. La scomparsa 
dell’uomo con la morte è la sua uscita dal tempo e dallo spazio. È possibile 
concepire qualcosa fuori dal tempo e dallo spazio eppure che esista? Non so 
dare una risposta». 
Metrica: quartina di endecasillabi con anafora di pietà ai vv. 1-4; rime (vv. 
3-4, mONDO: secONDO; v. 2, SPERA: diSPERA); allitterazioni (PieTà: 





Pietà di sé, infinita pena e angoscia 
di chi adora il quaggiù e spera e dispera 
di un altro ...(Chi osa dire un altro mondo? ). 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
‘Strana pietà...’ (Azucena, atto secondo). 
________________________________________ 
 
4 Azucena: è il personaggio della zingara ne Il trovatore, dramma lirico di 
A. Cammarano musicato da G. Verdi e rappresentato per la prima volta il 19 
gennaio 1853 al teatro Apollo di Roma. Montale ne parla in una recensione del 
1962, «Il Trovatore» di Verdi, scritta in occasione della rappresentazione 
scaligera, nella quale afferma «che la figura della zingara Azucena è da porsi tra 
i più grandi personaggi verdiani» (AMS, p. 798); interessante quanto afferma 
Lonardi 1998, p. 202, a proposito della citazione: «In altre parole questo 
Montale, se non in casi radi e specifici (diverso il comportamento dell’ultimo 
Montale) propriamente non incastona, non cita. Lo farà semmai a partire da quel 
luogo-spartiacque che sono gli Xenia: dove uno dei più «virtuosi» endecasillabi 
suoi: «Strana pietà...», è anche il luogo in cui per la prima volta si incontra 
un’esplicita citazione testuale [...] nel percorso poetico montaliano». 
XENIA I, 8 
 
Di questo xenion esistono due redazioni senza sostanziali differenze: la 
prima, datata 9 dicembre 1965, di appena cinque versi (Di poco, quasi nulla, 
ormai mi appago. / Mi abituerò a parlarti / col ticchettìo della telescrivente, / 
con le volute lente del mio sigaro / di Brissago), e quella che leggiamo noi, 
datata 14 dicembre 1965. 
Ancora una volta argomento chiave del componimento è quello della 
comunicazione, del dialogo tra Mosca e il poeta. Ora, tuttavia, non si tratta più 
di «materia memoriale», come afferma Agosti 1977, p. 207, ma presente, in 
atto, ed infatti è l’unico xenion che, assieme al precedente, usa i tempi verbali al 
presente e al futuro: non è più necessario rievocare, ma si deve solo ascoltare. 
È una parola carica di valore sebbene sia stenta, quasi balbettata, ed 
imprudente, impertinente, in morte così come lo era in vita; ma poiché non più 
di parola reale si tratta (è mutato l’accento, altro il colore), cambia anche il 
mezzo attraverso il quale questa parola viene emessa: non più la voce umana, 
reale anche se balbettante (stenta), ma un altrettanto balbettante telescrivente 
che con il suo ticchettìo (evidenziato anche dalle numerose allitterazioni di -ti ai 
vv. 4-5), rientra a pieno titolo nella tematica di quegli «oggetti comunicativi», 
come li definisce Agosti 1977, p. 206-7, che popolano gli Xenia. Non più, 
dunque, una figura reale davanti a sé, ma un’apparizione velata dal fumo dei 
sigari attraverso il quale il poeta crede di vedere la sua amata. 
Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 1-5, imprudENTE: 
telescrivENTE; vv. 2-7 appAGO: BrissAGO); consonanze (steNTa: 
imprudeNTe: acceNTo; sentiRTi: decifraRTi); assonanza (decifrArtI: sigArI); 
allitterazioni (Tua: paRola: sTenTa: impRudenTe: ResTa: accenTo: coloRe: 






 La tua parola così stenta e imprudente 
 resta la sola di cui mi appago. 
 Ma è mutato l’accento, altro il colore. 
 Mi abituerò a sentirti o a decifrarti  
nel ticchettìo della telescrivente, 
 nel volubile fumo dei miei sigari 
 di Brissago. 
___________________________________ 
 
5 telescrivente: è un hàpax. 
6-7 sigari / di Brissago: è da notare la raffinatezza stilistica di questo 
enjambement e dell’anagramma di sigaro-Brissago; Brissago Valtravaglia è un 
piccolo centro in provincia di Varese. 
XENIA I, 9 
 
Questo brevissimo componimento (un distico), che non presenta alcuna 
variante, è datato 6 febbraio 1966. Rispetto al precedente xenion, l’attenzione si 
sposta ora dall’ascolto del poeta (intento a percepire ciò che l’ombra della 
moglie, da un aldilà molto prossimo al nostro mondo, gli dice), all’ascolto di 
Mosca quand’era in vita. Che Mosca fosse una grande ascoltatrice è detto al 
primo verso con la quasi sinestesia dei verbi ascoltare e vedere, posti 
significativamente all’inizio ed alla fine del verso: Mosca non vede con gli 
occhi (come si affermava anche nei componimenti precedenti), ma ascolta 
(come già in Xenia I, 3, vv. 6-7), penetrando nel vero nucleo della realtà, 
riuscendo a capire ciò che altri ignorano. E proprio da Mosca, come sostiene 
Forti 1983, p. 364, il poeta apprende «la lezione umile di sciogliere i piccoli 
enigmi quotidiani ascoltando, riducendo ancora la sua ora ridotta visione delle 
cerniere del mondo fino a coglierne il nodo vero».  
La conclusione è riservata ad uno sgradevole presente nel quale il telefono, 
che teneva Mosca in contatto col mondo, sostituendo i suoi occhi, oramai serve 
a ben poco. 
Metrica: distico con consonanza (ascoltaRe: eRa: vedeRe: s’è Ridotto); 





 Ascoltare era il solo tuo modo di vedere. 
 Il conto del telefono s’è ridotto a ben poco. 
XENIA I, 10 
 
Utilissima per capire questa poesia, composta l’8 dicembre 1965, è la 
testimonianza di Montale in un’intervista di Giorgio Varanini, Un incontro con 
Montale, del 1969: 
«Sa, non che mia moglie fosse praticante, però pregava molto; col suo 
primo marito si era sposata in chiesa: insomma era religiosa. Quando si ammalò 
della malattia che la condusse alla tomba, avvicinandosi l’ora del trapasso, perse 
a un certo momento l’uso della parola: capiva benissimo però; lo si vedeva 
dall’espressione del volto, dalla perdurante vivezza dello sguardo che il male 
non era riuscito a spegnere. Ritenni doveroso da parte mia chiamare il prete. Il 
quale venne. Mi domandò se mia moglie frequentava la chiesa, se era assidua 
alla messa; gli dissi di no, soggiungendo però che pregava e che doveva trattarsi 
di preghiera sentita, non già di ripetizione meccanica di formule. «Va bene 
così», rispose il prete, e le impartì l’estrema unzione. Credo che mia moglie 
fosse perfettamente cosciente di quello che stava accadendo. Tutto questo l’ho 
raccontato in quella poesia.». 
Come sempre, quindi, lo spunto è quello di una situazione reale, trasposta in 
questa poesia sotto forma di dialogo non più con un’ombra, ma con un 
personaggio vivo: il prete. Di Mosca emerge un’immagine di una religiosità 
particolare, autonoma (come del resto è autonoma e particolare in ogni suo 
aspetto), quasi superficiale, all’apparenza, ma in verità vissuta intensamente. 
Metrica: strofa unica di versi liberi con un’unica rima (vv. 4-7, ErmETE: 
prETE); allitterazioni (pRegava: peRché: RiTRovaRe: smaRRiTi: alTRi: 
guaRdaRoba: ERmeTe: moRTi: peR: pReTe). 
 10 
 
 « Pregava? ». « Sì, pregava Sant’Antonio 
 perché fa ritrovare 
 gli ombrelli smarriti e gli altri oggetti 
 del guardaroba di Sant’Ermete ». 
« Per questo solo? ». « Anche per i suoi morti 
 e per me ». 




1 Sant’Antonio: in una variante il poeta specifica trattarsi di Antonio da 
Padova; in una prosa del 1963, In morte di Francis Poulenc, Montale scrive: 
«Non ho mai capito che religione fosse la sua, ma certo Francis era un devoto di 
Sant’Antonio, ch’egli invocava per lo smarrimento di un ombrello o per la 
faticosa ricerca di un tassì; e sempre col dovuto successo» (cfr. Lonardi 1998, p. 
202). 
4 del guardaroba ... Ermete: Montale stesso afferma trattarsi del guardaroba 
degli attori, che sono protetti dal dio Mercurio. « È un ricordo di Pea», afferma, 
il quale gestiva un teatro in Versilia dove spesso Montale lo visitava. 
XENIA I, 11 
 
Nel 1945 Montale compone Ballata scritta in una clinica (di Bufera) nella 
quale leggiamo, ai vv. 14-15, «Nel cavo delle tue orbite / brillavano lenti di 
lacrime»: vent’anni dopo, il 10 dicembre 1965, il poeta riprende il tema del 
pianto di Mosca nel componimento che leggiamo. 
Ricordare: dunque ancora la dimensione della memoria che caratterizza 
tutta la raccolta, e che consente al poeta di riflettere sul suo presente di 
solitudine e amarezza. E, ancora una volta, emerge il contrasto netto tra le due 
figure, quella dell’uomo-poeta e quella di Mosca: mentre l’uno è sempre avvolto 
dallo sconforto, dal dolore (ed infatti il pianto del poeta era doppio rispetto a 
quello di Mosca), l’altra destinata a soffrire, a patire sul serio, è molto più forte, 
indipendente, spesso irriverente nei confronti di quelle convenzioni che ella 
giudicava senza timori, scoppiando a ridere spesso nelle situazioni meno 
opportune (come leggeremo nel decimo componimento della seconda serie, ai 
vv. 10-11), e palesando in questo modo la sua superiorità, il suo poter giudicare 
(ma un giudizio mai esternato, purtroppo) l’assurdità di certi atteggiamenti 
sociali. 
Come già nel quinto xenion, Mosca emerge da questo testo, dunque, come 
una donna forte, indipendente, l’unica persona in grado di guidare il poeta 
svelandogli il mondo come ad ella soltanto poteva apparire.  
Metrica: strofa unica di versi liberi con rime (vv. 1-2, dOPPIO: scOPPIO; 
vv. 2-4 vALE: universALE); consonanze (risaTe: privaTo; doPPio: purtoPPo); 
assonanze (ricordArE: vAlE: risAtE); allitterazioni (RicordaRe: spengeR: 
Risate: eRano: pRivato; UniveRsale: pURtRoppo; Pianto: doPPio: scoPPio: 




Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio) 
non vale a spenger lo scoppio delle tue risate. 
Erano come l’anticipo di un tuo privato  
Giudizio Universale, mai accaduto purtroppo. 
__________________________________________ 
 
2 risate: cfr. X II, 10 vv. 10-11; La morte di Dio, in SA, v. 6. 
4 Giudizio: cfr. «Quando il fischio del pipistrello...», v. 2, AV. 
XENIA I, 12 
 
Di questo componimento esiste una stesura, poi completamente cassata, 
datata 5 febbraio 1966 che, tuttavia, rispetto alla stesura che noi leggiamo (di sei 
giorni più tarda), non presenta grandi differenze (La primavera sbuca col suo 
passo di talpa. / Non ti sentirò più parlare di antibiotici / e del chiodo da toglier 
dal tuo femore / spezzato. / La primavera avanza con le sue nebbie grasse / e le 
sue luci lunghe, le sue ore insopportabili. / Non ti vedrò più lottare col rigurgito 
/ del tempo, dei fantasmi, dei problemi logistici / dell’estate). 
Il dato di partenza, anche questa volta, è realistico: l’arrivo di un’altra 
primavera da affrontare in solitudine, una stagione che lenta, sotterranea 
(proprio come una talpa, altro animale dell’esteso bestiario montaliano, che 
come la «mosca» e il «pipistrello» non è certo tra quelli più amati dalla società, 
ed anche Montale in questa occasione ne fa un animale negativo, metafora di un 
periodo dell’anno che gli reca dolore), ma inesorabile arriva, portando con sé 
ricordi di altre primavere trascorse insieme a Mosca. Il poeta ricorda i discorsi 
fatti con la moglie quand’era malata (e bellissimo è l’ossimoro in enjambement, 
come spesso Montale usa fare, tra antibiotici, che dovrebbero curare e far 
guarire, e velenosi ai vv. 2-3); del suo femore, rotto in una caduta nell’estate del 
’63 (l’anno della sua morte); di beni che qualcuno, un occhiuto omissis (nel 
quale non sarà impossibile vedere quel «dio» che Mosca non nominava 
«neppure con la minuscola», come si legge nel nono xenion della seconda serie, 
ma che può anche essere, visti i concreti riferimenti di queste poesie, una 
persona realmente esistita che l’autore preferisce non nominare) le ha negato. 
L’anafora del primo verso nel sesto, rafforza l’aspetto negativo della nuova 
stagione ricca di ore insopportabili per un uomo ormai solo e stanco di vivere, il 
quale, ancora una volta si contrappone ad una Mosca che, nonostante sia malata 
e prossima alla morte, ancora lotta contro il tempo, contro quei fantasmi che 
probabilmente vede sempre più vicini, contro, infine, i problemi logistici 
dell’Estate, quella stagione che per tutti è metafora di gioia e vitalità, ma che 
ora, per Montale, è solo tristezza. 
Metrica: due strofe di cinque versi liberi (quadrisillabi il quinto e il decimo) 
con rima (vv. 2-8, parlARE: lottARE); consonanze (antibioTICI: logisTICI; 
primaveRa: parlaRe: femoRe: primaveRa: oRe: lottaRe); Allitterazioni 




 La primavera sbuca col suo passo di talpa. 
 Non ti sentirò più parlare di antibiotici 
 velenosi, del chiodo del tuo femore, 
 dei beni di fortuna che t’ha un occhiuto omissis 
spennacchiati. 
 
 La primavera avanza con le sue nebbie grasse, 
 con le sue luci lunghe, le sue ore insopportabili. 
 Non ti sentirò più lottare col rigurgito 




1 La primavera ... talpa: una variante alla seconda redazione: «passo felpato 
di lupo», metafora che suggerisce maggiormente l’insidia e il pericolo, ma che, 
probabilmente contribuisce anche a trasmettere un’idea di aggressività che il 
poeta rifiuta; incontriamo la talpa, in Satura, anche in Götterdämmerung, v.7. 
2 antibiotici: hàpax. 
3 femore: hàpax. 
4 dei beni ... omissis: dopo questo verso una variante, cassata, «la primavera 
avanza coi giorni troppo lunghi / con il lento esaurirsi della «prima» della Scala 
/ e col più lento ritorno»: da notare in particolare il secondo verso, nel quale il 
riferimento alla Scala non può che rimandare a quella dichiarazione dell’autore 
(già citata nell’introduzione a X I, 3): «Alla Scala ho dovuto farmi mutare la 
poltrona» (AMS, p. 1636) ne Il profeta dell’Apocalisse, del 1964, intervista 
nella quale Montale parlava a Stajano della sua vita dopo la morte di Mosca; da 
notare anche una lettera a Contini del 17 dicembre 1966, nella quale Montale 
scrive «Caro Tr., non c’è più nessun segreto (fatta rigorosa eccezione per 
l’occhiuto omissis)»; è interessante osservare, infine, come il solo poeta ad 
usare omissis, che in Montale è un hàpax, sia, con numerose ricorrenze, Pasolini 
in Poesia in forma di rosa. 
8 rigurgito: suggerisce un’idea negativa del tempo. 
 
XENIA I, 13 
 
Il dicembre 1965 è importante per la produzione di Montale che, come 
abbiamo visto, scrive in questo mese numerose poesie; questa è del 10 ed 
affronta ancora una volta il tema del ricordo. 
«Ricordo che, in questo testo, è solo indirettamente quello di Mosca, poiché 
la sua immagine viene evocata attraverso un’altra ombra, quella del fratello 
Silvio». Come afferma Forti 1983, p. 366, dunque, ci troviamo di fronte al 
«ricordo dei morti altrimenti dimenticati», argomento che in Montale «ha già 
una precisa storia a livello dei suoi maggiori miti mortuario-familiari in poesie 
di gran rilievo di Bufera (come L’arca, A mia madre, Voce giunta con le 
folaghe)».  
Eppure, ancora una volta, il ritratto del fratello di Mosca è solo un pretesto 
che permette al poeta di parlare d’altro: dopo una lunga premessa di nove versi 
nei quali Montale introduce (sempre nella forma del dialogo con l’ombra della 
moglie) la figura di Silvio, il poeta nega l’utilità di qualsiasi ulteriore ricerca 
poiché ora ha la certezza di essere già ombra egli stesso (cosa che si augurava in 
Xenia I, 4, vv. 3-4), in una metafora che ne evidenzia la parvenza di vita. Non 
ombra in assoluto, dunque, ma ombra di sé, di un uomo non ancora morto (cosa 
che lo porterebbe alla riunione con i propri cari), ma certo non del tutto vivo, 
privo di qualsiasi entusiasmo, sprofondato nella convinzione dell’inutilità 
dell’esistenza. 
Metrica: strofa unica di versi liberi con anafora di scritto al v.7; rima (vv. 7-
9 qualcUNO: nessUNO); assonanze (inutILE: possibILE; ovAlE: andAtE); 
consonanze (ritraTTo: scriTTo; andaTe: conosciuTo); numerose allitterazioni in 
-R e in -T. 
 13 
 
 Tuo fratello morì giovane; tu eri 
 la bimba scarruffata che mi guarda  
 ‘in posa’ nell’ovale di un ritratto. 
 Scrisse musiche inedite, inaudite, 
oggi sepolte in un baule o andate 
 al màcero. Forse le riinventa 
 qualcuno inconsapevole, se ciò ch’è scritto è scritto. 
 L’amavo senza averlo conosciuto. 
 Fuori di te nessuno lo ricordava. 
Non ho fatto ricerche: ora è inutile. 
 Dopo di te sono rimasto il solo 
 per cui egli è esistito. Ma è possibile, 
 lo sai, amare un’ombra, ombre noi stessi. 
__________________________________________ 
 
1 Tuo fratello: si tratta del fratello di Mosca, Silvio, che reincontreremo in 
X II, 14 v. 10; cfr. anche I nascondigli, vv. 4-5 «[...] un necrologio / del fratello 
di lei», DI. 
2 bimba scarruffata: è un termine che, come osserva Barbuto 1973, si 
ritrova in Farfalla di Dinard, ne Gli occhi limpidi, dove leggiamo «[...] ricordo 
benissimo quando lei giunse sotto la pioggia, grondante, felice, scarruffata, 
bionda ...» (PR, p. 119); Montale lo usa anche in Michaux, prosa del 1951: «La 
pittura di Michaux non era fatta per piacermi. Su fondi color lavagna o 
melanzana si agglutinavano gomitolo, scarruffate matasse di linee» (Prime alla 
Scala, AMS, p. 1295), nella poesia è comunque un hàpax. 
XENIA I, 14 
 
È l’ultimo componimento di questa prima serie di Xenia è, in assoluto, il 
più lungo. Scritto come il precedente il 10 dicembre 1965, è un testo nel quale 
«Mosca eccelle circa una conoscenza della autentica fisica dell’essere e 
dell’esistente» (Macrì, 1968, p. 132). 
Non si conosce l’identità di coloro che dicono (e si noti stilisticamente 
l’anafora del verbo al v. 5), che la poesia dell’autore sia una poesia di 
inappartenenza, parola nella quale si deve leggere un riferimento all’accusa 
mossa a Montale, soprattutto da Pasolini, di essere un poeta «disingaggiato», per 
usare un termine montaliano, ovvero non attento, nella propria opera, ai reali 
problemi del suo tempo (come Pasolini stesso sosterrà nella sua critica a Satura, 
alla quale Montale risponderà nella Lettera a Malvolio, nel Diario del ‘71 e del 
’72). Giocando sull’ambiguità dei significati, Montale può comunque rispondere 
che la poesia appartiene a qualcuno, a Mosca che, pur non essendo più forma, è 
comunque sempre presente nella vita del poeta come essenza. Ed è proprio 
Mosca l’unica a possedere la capacità di vedere oltre le apparenze, capendo che 
non c’è differenza tra gli estremi (moto-stasi, vuoto-pieno), e quindi, forse, 
nemmeno tra la malattia e la vitalità: la sua prigione di gesso, che l’ha costretta 
all’immobilità, in verità è stata l’occasione di un lungo viaggio che le ha 
permesso di conoscere e capire la verità delle cose. Il poeta ora se ne rende 
conto, eppure la consapevolezza dell’unicità di Mosca, della sua intelligenza, 
non è sufficiente a distoglierlo dalla sua tristezza e permettergli di continuare a 
vivere, né gli basta l’illusione d’essere un tutt’uno con l’ombra di lei a dargli 
quel riposo il cui desiderio tanto lo tormenta. 
Metrica: strofa unica di versi liberi con anafora di dicono ai vv. 1-5; rime 
(vv. 1-2 mIA: sIA: poesIA; vv. 2-4 inappartenENZA: essENZA; vv. 5-8 
cULMINE: fULMINE); rimalmezzo (vv. 9-11 mOTO: vuOTO; v. 11 piENO: 
serENO); consonanza (ripoSo: coSa). 
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 Dicono che la mia 
 sia una poesia d’inappartenenza. 
 Ma s’era tua era di qualcuno: 
 di te che non sei più forma, ma essenza. 
Dicono che la poesia al suo culmine 
 magnifica il Tutto in fuga, 
 negano che la testuggine 
 sia più veloce del fulmine. 
 Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 
 che il vuoto è il pieno e il sereno 
 è la più diffusa delle nubi. 
 Così meglio intendo il tuo lungo viaggio 
 imprigionata tra le bende e i gessi. 
 Eppure non mi dà riposo 
 sapere che in uno o in due noi siamo una sola cosa. 
_______________________________________________ 
 
2 inappartenenza: cfr. L’euforia, v. 4, QQ. 
7 testuggine: il riferimento è al noto paradosso di Zenone di Elea, discepolo 
di Parmenide, che negava la realtà del movimento col famoso esempio della 
gara di velocità tra la tartaruga e Achille che non la raggiungerà mai. 
13-14 Così ... gessi: cfr. Ballata scritta in una clinica, BU, vv. 11-13; 
«Quando cominciai a dipingere la mia formica», QQ, v. 2; Macrì 1968, p. 133, 
ricorda il verso dantesco «Facemmo adunque più lungo viaggio», Inf., XXXI, 
82; interessante una nota di Montale nel Commento a se stesso:«imprigionata tra 
le bende e i gessi: poteva essere un rifugio e una protezione» (AMS, p. 1522). 
 
 
